Eso es lo primero, recordarte lo mucho que te amo. No lo dudes.
Hoy cumples 18 y el calendario hace una pequeña pirueta: te coloca en el borde de algo nuevo mientras a mí me recuerda que este año llegaré a los 50. No como una cuenta que pesa, sino como esas marcas en la pared que dicen “hasta aquí hemos vivido”, y lo dicen con una sonrisa cansada pero sincera.
Yo también tuve 18 una vez, en 1994. El mundo no era tan distinto como podría parecerte ahora: había miedos, promesas, ganas de cambiarlo todo y la sospecha —siempre esa sospecha— de que el tiempo iba a correr más rápido de lo que uno imagina. La tecnología era otra, claro: menos pantallas, más espera; menos ruido inmediato, más silencios largos. Pero el corazón humano, ese artefacto antiguo, funcionaba igual. Se aceleraba por las mismas cosas y se rompía, más o menos, por las mismas.
Hoy te toca a ti pararte en ese umbral. Y la vida, fiel a su estilo un poco caótico, sigue llevándonos por senderos donde se mezclan la incertidumbre y la alegría, las penas y los desafíos. No hay mapa definitivo: solo señales que aparecen cuando ya estamos pasando. Uno aprende caminando, y a veces aprende tarde, pero aprende.
No importa si hoy estás lleno de planes o si la duda te acompaña como una sombra educada. Ambas cosas son buenas compañeras. Lo importante —y esto te lo digo sin manual, porque no existe— es no perder de vista lo simple, eso que de verdad llena el alma: mirar el cielo sin apuro, jugar aunque nadie lo pida, reír hasta que duela la panza, abrazar como si el mundo pudiera detenerse ahí unos segundos. En esas cosas pequeñas suele esconderse lo esencial.
No tengo grandes certezas para regalarte en este cumpleaños. Solo esta confianza tranquila: vas a equivocarte, vas a acertar, vas a sorprenderte a ti mismo. Y mientras tanto, aquí estaré, caminando en otra vereda del mismo tiempo, aprendiendo también.
Feliz vida, hijo. Que tus 18 sean menos una meta y más una puerta abierta.
Con amor.
