---
Nací en Concepción, en 1976, aunque decirlo así es una forma demasiado lineal de empezar. Igualmente sirve de contexto.
Mis primeros recuerdos no tienen fechas ni rostros definidos; son más bien lugares que se desplazan, como si la memoria tuviera ruedas invisibles. La casa de calle Tucapel, después las dos de Ejército. Cambiar de casa era cambiar de mundo, aunque el mundo siguiera siendo el mismo barrio, las mismas calles de tierra, los mismos árboles donde los gorriones se posaban como si nada fuera urgente.
Recuerdo el cielo exageradamente azul, las nubes blancas, el bracero encendido en la tarde y el olor a naranja quemada entre las cenizas. El gato cerca, buscando calor; el perro en el patio, dentro de su pequeña casa, para no mojarse. Quizá ahí aparecieron mis primeras intuiciones sobre lo distinta que podía ser la vida para unos y otros, aunque entonces no tuviera palabras para decirlo.
El vecindario era una extensión natural de la familia. Salir a comprar el pan y la leche en bolsa era también salir a conversar. Se jugaba en la calle, se golpeaban puertas sin timbre:
—¿Se puede?
—Pase no más.
Las casas de los amigos eran una prolongación de la propia casa, o tal vez al revés. Allí se aprendía a estar con otros sin demasiadas explicaciones, sin manuales, sin horarios. Fueron años de comunidad. La familia se reunía durante la semana y los domingos. Los vecinos se saludaban, conversaban, tomábamos once juntos algunas tardes. Íbamos al estadio o a las canchas del barrio. La infancia transcurría entre fútbol, volantines, bolitas y trompos; entre patios embarrados, lluvia persistente, novelas de la tarde, Sábado Gigante y, casi en silencio, la separación de mis padres. Algo que no entendía, pero que aceptaba como parte de la manera en que el mundo parecía funcionar.
La escuela fue, como para muchos de mi generación, una prolongación del orden militar. Trece años de filas por estatura, uniformes impecables, corte de cabello vigilado.
—Buenos días, jóvenes.
—Buenos días, profesor.
—Pueden tomar asiento.
—Gracias, profesor.
Nos sentábamos derechos, las manos sobre la mesa, esperando la próxima instrucción. El mundo parecía organizarse así: alguien daba órdenes y otros aprendíamos a obedecerlas. Nos enseñaban de Dios, de la patria, y de que habíamos nacido en un país privilegiado en comparación con los vecinos. También nos dijeron que el mar era inagotable, que el agua sobraba, que se podía usar, gastar y botar sin consecuencias. Uno crece creyendo esas cosas y tarda décadas en desaprenderlas.
---
Mis recuerdos son pequeños y persistentes. Poca televisión: Tom y Jerry, algunos dibujos animados en horarios escasos. Mucha radio. Música de la época. Tareas, juegos con amigos, y las comidas en casa de mi abuela Marta, donde todo tenía un sabor más lento. A veces íbamos al campo de Challito, en Ñipas, con la tía Martita; otras, al de Los Ángeles, con la abuela Juana. Conversaciones largas, risas, familia. Ahí aprendí algo que tardaría muchos años en entender de verdad: las relaciones importan más que los logros. Es una lástima haber dedicado tanto tiempo a sumar logros y tan poco a estar con quienes amaba.
---
Durante mucho tiempo pensé que las mujeres dominaban el mundo. Ellas se quedaban en casa, organizaban la vida, administraban el dinero que los hombres salían a ganar en jornadas interminables. El trabajo remunerado me parecía algo indeseable, casi una condena. Yo quería quedarme en casa. ¿Para qué trabajar tanto, si apenas alcanzaba para vivir? Ni siquiera para un helado al salir al centro, menos para el cine. De ahí nació una idea simple: si había que trabajar, que fuera para algo más. Por eso la universidad se volvió una meta. Quizá ahí aprendí otra cosa, menos evidente: nadie tiene realmente todo resuelto.
En los años ochenta jugábamos en la calle. Calles de tierra, casi sin autos. Pasaban más carretones tirados por bueyes y caballos que vehículos. Cuando aparecía uno a lo lejos, lo sensato era entrar a la casa. Podía ser de esos autos de los que convenía esconderse, por el solo hecho de vivir ahí. La dictadura estaba presente como una sombra cotidiana: el miedo, la represión, el odio mezclado con temor hacia el comunismo. Los cortes de luz, las fogatas cada 11 de septiembre. Aún hoy me cuesta entender que una parte importante del país siga avalando aquello, tantos años después. Con el tiempo aprendí algo incómodo: lo que para unos es intolerable, para otros resulta perfectamente aceptable.
Y entonces aparecen preguntas que no se dejan atrapar:
¿Todo vale en política?
¿La ética depende del contexto?
¿El deseo de orden es más fuerte que el de cooperación?
---
En los noventa yo tenía catorce años. Volvió la democracia y el miedo comenzó a retirarse, reemplazado por la esperanza. Vinieron muchos cambios: el teléfono del barrio, luego el teléfono en cada casa; los primeros amores y desamores; los primeros viajes a ciudades vecinas, y la sensación de que el mundo ya no estaba tan lejano. La música y la cultura pop extranjera llegaron sin avisar: Fito, Charly, Soda Stereo, Nirvana, Guns… Y con ellos, preguntas que no tenían respuesta inmediata. La globalización se colaba en cada patio, en cada conversación, en cada libro que alguien conseguía. Lo extranjero era mejor que lo nacional, porque no traía discursos o reclamos políticos. Las radios cambiaron de AM a FM.
Sobre todo llegó el crédito, los electrodomésticos y la tecnología desde afuera. Más barato, pero duraba menos. Así nos fuimos acostumbrando a comprar, y tirar, reemplazar en vez de arreglar o re usar, mantener y cuidar.
Incluso los pañales dejaron de ser de género y pasaron a ser desechables. Mucho más cómodo. (Y contaminante).
Lo social también comenzó a dejarse de lado por lo individual.
---
La pregunta insistente era: ¿qué voy a ser? Músico, escritor, científico, comerciante, maestro de la construcción y de arreglos varios. Todo parecía posible y, al mismo tiempo, improbable. La universidad llegó, la iglesia también. Fueron años de tardes de fútbol y ping-pong, radios encendidas, casetes grabados, ver pasar micros desde la vereda, campamentos de verano, inviernos junto a la estufa de parafina, películas vistas con atención casi religiosa, caminatas por la línea del tren. Los libros: Homero, Verne, Dumas, los rusos; poetas chilenos, autores argentinos. Borges, Cortázar. Descubrí que la literatura no era un adorno, sino una manera de entender la realidad.
Aprendí que la vida no es necesariamente satisfactoria, pero tiene momentos que llegan solos y otros que hay que ir a buscar. La felicidad es escasa: se construye, se intenta.
En 1994 entré a la Universidad de Concepción a estudiar ciencias. Trabajaba y estudiaba, dormía poco, pensaba mucho. Pasaba los días entre aulas, laboratorios, la biblioteca central y los pastos bajo los árboles. Con algunos amigos armamos una revista de literatura. Hubo debates políticos, largas conversaciones sobre el sentido de todo esto. Nada era seguro. ¿Terminaría la universidad? ¿Para qué tanto esfuerzo? Y ¿Dónde estaban los cambios prometidos para un Chile más inclusivo?
---
En esa época, el servicio militar era obligatorio. Yo podía seguir estudiando en la universidad (me eximía del servicio militar) o ir a una misión.
En la iglesia, ir a una misión parecía un mandato moderno. Como la vida me daba un poco lo mismo en cualquier escenario, (menos en el del servicio militar), detuve mis estudios y me fui. En el peor de los escenarios, solo perdería dos años. En el mejor, sería una inversión en experiencia. Fueron buenos años, entre 1996 y 1998, entre mis diecinueve y veintiún años. Aprendí sobre esfuerzo, pobreza y riqueza, convivencia, hablar y escribir en inglés, y a escribir con todos los dedos en el teclado. Fue la primera vez que salí del barrio. Vi otro Chile: Viña, Valparaíso, Coquimbo, La Serena. También conocí algo de la vida en Estados Unidos a través de las personas, los gringos que venian de misioneros.
Después volví. A la universidad. A eso que llamamos, con cierta ligereza, la vida real.
---
El año 2000 trajo desilusión y esperanza al mismo tiempo. Chile crecía, pero no para todos. Llegaron los celulares, las cámaras digitales, mp3, televisores enormes, y con ellos, nuevas formas de mirar y mirarse: más rápidas, más solitarias. Concepción cambiaba, pero nadie preguntaba si uno estaba listo. Y yo tampoco estaba listo, claro, pero seguí igual.
La vida empezaba a ser muy distinta, y aunque pensábamos que ese futuro de ciencia ficción estaba llegando, todavía nos parecía algo lejano.
La sociedad ya no solo comenzaba a acumular cosas materiales, sino también titulos. Ya no bastaba solo con un título profesional para que te contraten, necesitabas una o varias especialidades.
Ese decenio fue una acumulación: Magíster, Doctorado, matrimonio, hijos, separación. Como si la vida decidiera avanzar por suma y no por resta, sin advertirme que todo exceso se cobra después, con intereses. En 2006 nos fuimos a Santiago. Digo “nos” y no estoy seguro de quiénes éramos exactamente. La familia creció de tres a cinco, que es una forma elegante de decir que el tiempo se fragmentó.
Tayra nació en 2001, en Concepción.
Tomás en 2008, en Viña del Mar.
Thiago en 2009, en Santiago.
Tres ciudades, tres nacimientos, tres maneras distintas de llegar al mundo. A veces me pregunto si eso no explica más de lo que creemos. Compramos una casa, autos, una moto. Compramos también la idea de que trabajar mucho era una forma de amor. Estudié, trabajé, volví a trabajar. Demasiado. Casi no vi crecer a mis hijos. Aprendí tarde que el tiempo vale más que el dinero y que las promesas, si no se cumplen, se vuelven ruido.
---
Desde 2005 comenzamos a separarnos, aunque nadie lo dijo en voz alta. Hubo idas y vueltas, intentos que duraban lo que dura un buen propósito, mentiras piadosas, dolor sin épica. El mundo iba rápido y nosotros intentábamos no quedarnos atrás, sin notar que ya nos habíamos perdido. Había dinero, pero no tiempo; planes, pero no familia. En 2010 llegó el divorcio, que no fue un final sino un punto y coma.
Después vinieron los años desordenados: casas prestadas, piezas ajenas, ciudades que no alcanzaban a volverse propias, incluso la calle. Trabajé donde pude. Me sentí profundamente solo. Hay dos edades en las que recuerdo esa soledad con precisión casi clínica: a los diez años y a los treinta y tres. No es coincidencia: en la primera fue poco desde la separación de mis padres. La segunda, poco después de mi propia separación.
La vida no se detiene por consideración. Cuando aparece el trabajo, algo se alinea, aunque sea provisoriamente. Y uno entiende —o empieza a entender— que el fracaso no vino a destruirte, sino a explicarte algo que no habías querido escuchar.
---
Santiago estaba en pleno cambio cuando llegamos a vivir. Cambio en el transporte, las calles, la forma en que la ciudad comenzaba una explosión de crecimiento. Eso también se nos adentró y nos cambió lo suficiente para reconocer que debimos poner un poco más de pausa.
A veces muchas luces nos ciegan.
Entonces me pareció creer que tenía una vida bastante consolidada, con los problemas comunes a una familia promedio, y confiaba que encontraríamos una manera de solucionarlo de manera objetiva y razonable.
El segundo semestre de 2008 viajé a Viena, Austria. No era un viaje cualquiera: me acompañaba la preocupación por mi padre, al que le habían detectado un cáncer. Por fortuna, la enfermedad se controló a tiempo, pero la experiencia dejó marcas invisibles, que uno solo nota después, como una brisa que mueve algo adentro. Viena era otra vida: calles limpias, cafés con mesas largas, un idioma que me parecía una canción rara, y la sensación de que todo estaba más ordenado, aunque no supiera aún qué hacía yo en ese patio ajeno. Latinoamérica me tiraba de la memoria, de las rutinas, de la esperanza de que todo mejore. Pero no podía estar en dos lugares a la vez. Al volver, nada había cambiado, y sin embargo yo era otro.
---
Aquí hago un pausa o interludio con mis "casi" encuentros con la muerte. En 2009, recién regresaba de Viena y me dió peritonitis. Sobreviví por poco, me operaron de urgencia. En 2013 cometí un error y casi morimos por inhalación de monóxido de carbono.
Antes, en 2001 en Concepción y en 2012 en La Reina, Santiago, me atropellaron en bicicleta. En realidad, atropellaron mis bicicletas, yo reaccioné a tiempo y me salí del camino evitando ser atropellado.
En 2011 un automóvil se pasó un disco Pare. Iba en motocicleta.
¿Sirvieron de algo esas casi muertes?
Para ver que la vida es cambio, flexible, improbable, y que yo mismo debía dejar atrás mis malas creencias, mis malos aprendizajes y reemplazarlos por nuevos, más flexibles, reales, sencillos... Porque la vida es breve, difícil, a veces hermosa. Y puede ser más hermosa de manera cotidiana, pero hay que empezar de nuevo, mirar bien donde antes se miraba mal.
---
Entre 2009 y 2012 el mundo se aceleró. Pero yo me calmé un poco. Más bicicleta, más motocicleta. Más vida, y también esas casi muertes.
El tiempo se lo llevaban el trabajo, las demandas en tribunales de familia. Pero también había música, viajes, encuentros, desencuentros. Cambios que parecían pequeños y, en retrospectiva, eran terremotos interiores. Incluso abandoné toda forma de iglesia, y comencé con una espiritualidad interior más real.
Lo peor era la incertidumbre: aunque me encantaba mi trabajo, el sueldo apenas alcanzaba para pagar pensión alimenticia, el colegio de los niños sin poder verlos aunque quisiera; arriendo, comida. Vivía en un equilibrio frágil, donde todo dependía de llegar a fin de mes, entregar lo que se debía, y empezar el ciclo otra vez.
Lo peor era la incertidumbre sobre el cierre del centro de investigación donde trabajaba. Entre 2012 y 2018, cada año era el último. Hasta que fue el último.
Para entonces había cambiado la tecnología: celular con pantalla grande y táctil, notebook y tablets que cambiaron la forma de aprender y entretenerse, mediante streaming.
Las redes sociales que exigían tu tiempo, subir tu vida, tus viajes, lo que comes. Pero siempre perfecto: una mentira, no una realidad.
---
Decidí algunas cosas, que el tiempo después iría derribando, pero que en ese momento me parecían razonables:
Vivir solo podía ser correcto, pero somos seres sociales. La vida compartida es más rica que la soledad.
Mi pareja, si la había de tener, debería ser independiente, sin deseos de nuevos hijos. Yo ya tenía tres que apenas veía.
Soñé con la idea de alternar la convivencia: días juntos, días separados, para preservar la individualidad y evitar la rutina fatal.
Toda relación debía ser tú, yo y nosotros: sin fusiones imposibles, sin perder la libertad que nos hace humanos.
La vida, pensé, debía ser simple, responsable, tranquila.
---
En 2012 conocí a Silvina, en Playa Las Docas. Qué bueno que nos encontramos en ese momento y no antes. Al principio ella parecía cumplir todas las condiciones que había imaginado; luego, paradójicamente, esas mismas condiciones nos llevaron a decidir: vivir juntos o seguir caminos separados. No fue fácil; tuve que abandonar casi todas mis reglas. Ella es argentina, más joven, y en aquel entonces no quería hijos. Vivir juntos fue el primer paso de algo que no sabíamos cómo terminaría.
La vida siguió. Vinieron viajes por Chile y Argentina, hermosos paisajes, ciudades, comidas; años de aprendizaje, también nuevas dificultades: crisis de pánico, cuatro años de terapia. Aprendí que cuidar la salud mental no es opcional; que el cuerpo y la mente se cuidan como se cuida un árbol que da frutos cada temporada.
Desde 2015 todo se fue complicando demasiado. Mucha tecnología, cambio de hábitos sociales, despidos de nuestros trabajos. También muertes, estallido social, pandemia. Encierro, escritura, pausa. Pero, sorprendentemente, felicidad: sonrisas compartidas, conversaciones que se prolongaban hasta que la noche no daba más, pequeños momentos que parecían grandes. Vivir con ella es una de esas decisiones que uno no termina de agradecer lo suficiente, por lo improbable que parecía desde mis rígidas reglas.
Ocho años pasaron y llegaron los cambios más grandes: Aurora en 2020, Ana en 2022. Entre la felicidad y la inquietud, los días se alargaban y se comprimían al mismo tiempo. La depresión postparto se sumó al desafío, pero un tratamiento psicológico eficaz fue un salvavidas para ambos. Por suerte comenzaba un cambio en la percepción de la sociedad y del país: la salud mental era una prioridad y no un estigma.
Y así, la familia se transformó, se expandió, se reacomodó.
También hubo pérdidas: 2015, abuela Juana; 2017, abuela Marta; 2022, tía Martita. Aprendí que la muerte, aunque dolorosa, enseña algo que la vida no siempre logra: la importancia de los vínculos y del tiempo compartido.
---
En 2023, después de sentirme otra vez atrapado en una vida que creía no querer, entendí algo fundamental: la gratitud cambia la forma de mirar la vida.
Un hijo es demandante y difícil hasta los tres años; mi mantra fue: “Esto también pasará. Vendrán días mejores. Voy a volver a disfrutar de ser padre, pareja, familia”. Los días eran una mezcla de felicidad, enojo, cansancio, rutina. La vida es una gran broma que no terminas de entender.
Las pequeñas trajeron más visitas a nuestra casa: amigos, familia desde Austria, Concepción, Buenos Aires. Cumpleaños y nuevas amistades.
Aires para respirar y disfrutar como antes, cuando la gente se reunía para conversar y compartir.
También volvieron nuestros viajes. La vida vuelve a tener viejos sabores en nuevos lugares.
Quizá de eso se trata este recorrido: no de llegar a un destino, sino de aprender a mirar mientras se camina.
---
2024 y 2025 han consolidado un cambio social y mundial que trae viejas interrogantes en nuevos escenarios.
Mi trabajo ahora se ha diversificado aprovechando las nuevas tecnologías.
Las pequeñas ya van a sus respectivos sistemas educativos, y veo a padres y profesores adaptarse a estos cambios.
Por ejemplo:
Los chicos pasan muchas horas ante pantallas, y no tienen tiempo de aburrimiento y creatividad. Mientras tanto, nuestras pequeñas juegan en el patio, vamos al parque, leemos cuentos y jugamos con títeres improvisados.
La IA ha avanzado en todos los aspectos, y hoy es difícil distinguir lo real de lo artificial. Incluso Robots humanoides operan en fábricas, hospitales, y en hogares como servicios. Eso genera ansiedad por un futuro sin fuentes de trabajo en muchas áreas.
Me ha impresionado saber que todas las IA existentes han contaminado lo mismo que una gran ciudad como Nueva York.
Y hay importantes cambios en la geopolítica mundial.
Yo sigo vinculado a la ciencia, la tecnología, los libros, la vida minimalista. Eso me da ingresos que me permiten vivir una vida incierta, pero profundamente real.
En estos dos años he profundizado viejos proyectos que me motivan, y dan color y alegría a una vida sencilla.
Sigo con una esperanza de volver a ver a aquellos primeros hijos que hoy son adultos.
---
En estos años vi cómo el mundo se transformaba a mi alrededor y dentro de mí. La tecnología se coló en la vida cotidiana: celulares, internet, redes sociales, aplicaciones que permitían ver crecer a los hijos a la distancia, aunque de cerca a veces todo se sintiera perdido. La globalización, que antes era una idea vaga en la radio y la televisión, ahora era tangible: música, cine, literatura, viajes, culturas que se mezclaban sin pedir permiso.
También vi cómo cambió la familia: modelos más flexibles, padres separados que aún aman a sus hijos, parejas que conviven a tiempo parcial, corresponsabilidad real en la crianza. Y entendí que estas transformaciones externas no solo marcan la historia, sino que intervienen directamente en la manera en que uno aprende a amar, a perder, a reconstruirse.
El barrio de mi infancia cambió también. Los árboles crecieron, otros desaparecieron, los ríos se transformaron. La tierra firme de la niñez ya no es igual, fue cubierta por el progreso del cemento, los edificios, los automóviles a gran velocidad por calles repletas.. y sin embargo uno se reconoce en ella, aunque sea solo en la memoria.
Ahora, mirando atrás, puedo ver un hilo: la vida avanza, el tiempo pasa, los lugares cambian, los amores vienen y se van, y uno aprende, lenta y a veces dolorosamente, que la felicidad es efímera, que el dolor enseña, que los vínculos importan más que los logros, y que la gratitud, incluso por lo más pequeño, abre ventanas a mundos que de otro modo seguirían cerrados.
Y mientras escribo esto, me pregunto, como siempre: ¿qué sentido tiene contar la vida si no es para intentar entenderla un poco más? ¿Si no es para mirar mientras caminamos? No hay certezas. Solo pasos. Y en ellos, acaso, está todo.
